Чому «Нічний портьє» вважається культовим фільмом, якщо у нього такий безглуздий сюжет?

Розповім хорошу байку. Коли у Відні знімали одну з вуличних сцен “Нічного портьє”, Дірк Богард, який грав головну роль офіцера СС, до смерті боявся з’являтися на публіці в нацистській формі (вона йому дуже йшла). Богард переживав, що перехожі і роззяви різко відреагують на його костюм, а образ нациста так і приклеїться до нього, і він застрягне в схожих наці-ролях. Загалом, природний для актора страх.

Тому на майданчику Богард закутався в величезний плащ, щоб до останнього приховувати форму есесівця і здатися в ній, скинувши плащ, тільки перед самим дублем. Знімальна група же від гріха подалі сховала актора в квартиру до вісімдесятирічної бабусі на тій же вулиці і сказала йому чекати сигналу. Богард з полегшенням піднявся туди, привітався з милою старенькою, божим кульбабою. Світло виставили, камери майже готові, на вулиці натовп цікавих австрійців. Богард повинен всього-то вийти, пройти через вулицю і сісти в машину. Так що він скинувплащ, натягнув шкіряні рукавички, надів нацистську кашкет і став чекати сигналу.

І тут бабуся підходить до Богард (який воював у Другій світовій і особисто бачив гори трупів в Берген-Бельзені), посміхається, стає на коліна, цілує йому руку в шкіряній рукавичці і зітхає: “ Ах, прямо як в старі добрі часи! ” Богард в шоці, але тут йому дають сигнал виходити, вони спускається по сходах на вулицю - і чує оплески. У натовпі ляскають, кричать, співають “Хорста Весселя”, маленькі діти підбігають помацати форму. Це, нагадаю, Відень тридцять років після закінчення Другої світової.

Чи не ручаюсь за повну достовірність байки - вона з інтерв’ю з Богард, може, він десь і прибрехав. Однак вона добре ілюструє не найбільшу очевидну нам сьогодні річ: в Європі почала 70-х негативне ставлення до нацизму ще не викристалізувалося так, як в наші дні. Тобто, звичайно, найголовніше всім було зрозуміло, і нацистська ідеологія була заборонена. Але Ланцманн ще не зняв “Шоа”, Пазоліні ще не зняв “Сало”, “Банальність зла” Ханни Арендт ще викликала суперечки і поки не стала розхожою формулою. В Німеччинімасові суди над концтабірними охоронцями і катами почали систематично проводитися лише в середині 1960-х. Багато з колишніх співробітників концтаборів вироку уникли і продовжували працювати на благо нації. Заперечники Голокосту почали випускати перші безграмотні книжки. Курт Вальдхайм, австрійський дипломат, в юності служив у Вермахті військовим чиновником і, зокрема, брав участь у відправці сербів в концтабір Ясеновац, став в 1972 генсеком ООН. Життя, як то кажуть, тривала.

А тут - “Нічний портьє”.

За диким і, можливо, безглуздим сюжетом цього фільму на самій-то справі стоїть велика дослідницька робота. До того, як зняти “Нічного портьє”, Ліліана Кавані працювала над документальними фільмами для італійського ТБ про тоталітарні режими. У 1960-х вона зняла фільми “Історія Третього рейху”, “Роки Сталіна” і “Жінки Опору”. Останній був присвячений італійським партизанка в 1940-і роки; під час зйомок Кавані провела десятки інтерв’ю з жінками, які пройшли через війну і концтабори. Одна з них провела два роки в Дахау, але після війнищороку регулярно брала відпустку і поверталася в ті місця. Чому їй хотілося так робити, вона пояснити не могла. Інша партизанка, яка вижила в Освенцімі, залишила сім’ю і переїхала на околицю Мілана: вона просто не могла жити “нормально”, так, як раніше, ніби нічого не сталося. Вона розповіла, що відчуває себе вин овата, незручною, ходячим нагадуванням про те, про що всі люди навколо намагаються скоріше забути.

цікавий парадокс, так? Це жертви, як виявилося, повертаються на місце злочину. Це жертви відчувають себе винними, поки реальні кати посміхаються в судах і кажуть, що нічого не знали і взагалі погано пам’ятають. Кат хоче забути, “прийняти гідний вид”, а його жертви не можуть перестати про нього згадувати.

Я запитала, які спогади її мучать найбільше. Вона відповіла, що найбільше її мучить не спогади про той чи інший епізод, а той факт, що в таборі їй у всій глибині розкрилася її власна натура, здатна творити як добро, так і зло. Вона особливо підкреслила: «ЗЛО». І додала, що ніколи не пробачить нацистам то, що вонизмусили людини усвідомити, на що він здатний. Прикладів вона мені не привела, просто сказала, що не треба думати, що жертва завжди невинна, тому що жертва - теж людина.

З цих двох інтерв’ю виникає фільм “Нічний портьє “і його сюжет про садомазохистские відносини між колишнім есесівців і укладеної, які вони відновлюють після війни. Тільки боронь вас Господь вважати, що Кавані зняла фільм про те, що в Голокості частково винні самі жертви. Так фільм зрозумів, наприклад, Прімо Леві (знаменитий італійський письменник, який вижив в Освенцімі) - як спробу поставити знак тотожності між вбивцями і убитими, перерозподілити відповідальність. Це не так. Фільм якраз недвозначно показує, що справжні вбивці сховалися і найбільше бояться розмов про минуле. А їм протистоять - самим своїм існуванням - герої Богард і Ремплінг, які реконструюють тепер уже заборонену, непристойну любовний зв’язок.

Третій рейх, звичайно, показували в кіно і раніше - але не так. Кавані цікавила сексуально-фетишистська природа фашизму, вся ця скрипливаобтягує шкіра, мазохистская система підпорядкування, приховане гомосексуальна оспівування м’язистого чоловічого тіла, еротичне обожнювання головного господаря на самому верху. Її цікавила подвійність людської природи, здатної миттєво міняти місцями пана і раба, мучителя і жертву. Її цікавив нацизм, який, по Кавані, був якраз дивовижний тим, що не просто розділив людей на злочинців і жертв, але систематично апелював до якоїсь доетіческой, несвідомої частини людини, узаконював потворний первісний садомазохізм, завжди притаманний будь-яким людським стосункам (по Кавані, знову ж). Поки ми не зрозуміємо, з яких несвідомих чорних глибин виріс нацизм, поки намагаємося замести під килим події не настільки давні, ми ризикуємо повторити ті ж помилки.

Звідси і культовість. “Нічний портьє” був багато в чому першим фільмом, який всі ці теми об’єднав в досить - погодьтеся - точно підібраному сюжеті. Або навіть - в одній знаменитій сцені пекельного збоченого кабаре, де напівгола Ремплінг танцює в болотно-зеленому прокуреному залі посередблідих наці в чорній шкірі.

Хочеш дізнатися відповіді і на інші питання? Клікай сюди, встановлюй розумну вікторину Castle Quiz і читай пояснення від експертів в своєму телефоні.




ЩЕ ПОЧИТАТИ